[N1] Lección 4

２０(にじゅっ)世紀(せいき)半(なか)ばまで工業(こうぎょう)地帯(ちたい)として栄(さか)えたニューヨーク州(しゅう)バッファローを取材(しゅざい)中(ちゅう)、セオドア・ルーズベルト大統領(だいとうりょう)が就任(しゅうにん)宣言(せんげん)をした邸宅(ていたく)を見(み)つけた。ここは、国定(こくてい)史跡(しせき)として展示(てんじ)施設(しせつ)になっている。

首都(しゅと)ワシントンから遠(とお)く離(はな)れた町(まち)でなぜ就任式(しゅうにんしき)をしたのだろう？大統領(だいとうりょう)たる者(もの)、首都(しゅと)ワシントンでやりたいと思(おも)わなかったのであろうか？

就任式(しゅうにんしき)がいかなる理由(りゆう)で行(おこな)われたのかと学芸員(がくげいいん)に聞(き)くと、「マッキンリー大統領(だいとうりょう)がバッファローで暗殺(あんさつ)されたがゆえに、副(ふく)大統領(だいとうりょう)から昇格(しょうかく)するセオドア・ルーズベルトの就任式(しゅうにんしき)が関係者(かんけいしゃ)から言(い)われるままに急遽(きゅうきょ)行(おこな)われたものだった」と１９０１(せんきゅうひゃくいち)年(ねん)９(く)月(がつ)１４(じゅうよっ)日(か)の就任(しゅうにん)宣言(せんげん)にまつわる話(はなし)をしてくれた。

マッキンリーが当地(とうち)を訪(たず)ねたのは、開催中(かいさいちゅう)のパンアメリカン博覧会(はくらんかい)を視察(しさつ)するためであった。近(ちか)くのナイアガラの滝(たき)の水力(すいりょく)を使(つか)った大規模(だいきぼ)発電(はつでん)が博覧会(はくらんかい)の'売(う)り'で、地元(じもと)のビルというビルは毎晩(まいばん)ライトアップされた。「アメリカ大陸(たいりく)の豊(ゆた)かな自然(しぜん)は私達(わたしたち)に限(かぎ)りない発展(はってん)の機会(きかい)を与(あた)えてくれる」とか、そんな言葉(ことば)が飛(と)び交(か)っていたという。

米国(べいこく)が大量(たいりょう)消費(しょうひ)文化(ぶんか)を謳歌(おうか)し覇権(はけん)国家(こっか)への道(みち)をひた走(はし)る２０(にじゅっ)世紀(せいき)の幕(まく)が開(あ)けたばかり。「町(まち)の人々(ひとびと)は活力(かつりょく)に満(み)ち、無限(むげん)の可能性(かのうせい)を信(しん)じていた」と学芸員(がくげいいん)は言(い)う。

あれから１２０(ひゃくにじゅう)年(ねん)後(ご)の今(いま)、バッファローは中西部(ちゅうせいぶ)の「ラストベルト」（錆(さ)びた工業(こうぎょう)地帯(ちたい)）と同様(どうよう)、経済(けいざい)再生(さいせい)に取(と)り組(く)んでいる。この地(ち)に米国(べいこく)を支(ささ)える活力(かつりょく)がよみがえるのか、それともこれはもうどうにもならないことなのか…。町(まち)のこれからが気(き)になるところだ。

私(わたし)がプロ野球(やきゅう)を知(し)ったのは昭和(しょうわ)４１(よんじゅういち)年(ねん)（１９６６(せんきゅうひゃくろくじゅうろく)年(ねん)）、小学校(しょうがっこう)４(よ)年生(ねんせい)のときでした。

当時(とうじ)福岡(ふくおか)では巨人軍(きょじんぐん)の公式戦(こうしきせん)が無(な)かったため、巨人戦(きょじんせん)を見(み)られるのは大(だい)リーグとの親善(しんぜん)試合(じあい)だけでした。

その年(とし)は、ドジャースがやってきました。試合(しあい)は１１(じゅういち)月(がつ)１３(じゅうさん)日(にち)の日曜(にちよう)。小倉(こくら)球場(きゅうじょう)（現(げん)北九州(きたきゅうしゅう)市民(しみん)球場(きゅうじょう)）が会場(かいじょう)でした。

野球(やきゅう)の試合(しあい)を見るなら、テレビではなく生(なま)で見(み)たい。そして何(なに)よりも、会場(かいじょう)へ行(い)けば王貞治(おうさだはる)選手(せんしゅ)を生(なま)で見(み)られることだし、私(わたし)は、こんな機会(きかい)はないと、父母(ちちはは)にねだって前売(まえう)り券(けん)を小倉(こくら)まで母(はは)と買(か)いに出(で)かけたのです。車(くるま)の無(な)い時代(じだい)、バスを乗(の)り継(つ)いで、やっとのことで手(て)に入(い)れたチケット。そして運命(うんめい)の１３(じゅうさん)日(にち)がやってきます。

雨(あめ)だったら最後(さいご)…予報(よほう)は曇(くも)り。こんな特別(とくべつ)な日(ひ)に雨(あめ)は降(ふ)らないだろうと思(おも)いきや、天気(てんき)の移(うつ)り変(か)わりが一日(いちにち)早(はや)まり、当日(とうじつ)は朝(あさ)から土砂降(どしゃぶ)りの雨(あめ)。それでも一縷(いちる)の望(のぞ)みを持(も)って球場(きゅうじょう)まで出(で)かけました。きっと試合(しあい)を見(み)られると思(おも)っていましたが、球場(きゅうじょう)に着(つ)いてもまだ雨(あめ)は降(ふ)っています…。

試合(しあい)開始(かいし)は午後(ごご)１(いち)時(じ)。チケット売(う)り場(ば)の女性(じょせい)に父(ちち)が尋(たず)ねます。「今日(きょう)は、やはり中止(ちゅうし)でしょうか。」「そうですね、雨(あめ)が降(ふ)り続(つづ)くと、ちょっと難(むずか)しいでしょうね。」中止(ちゅうし)するなら中止(ちゅうし)するで、そう言(い)ってくれればいいのに、彼女(かのじょ)なりに優(やさ)しさを見(み)せてくれたのでしょう。

結局(けっきょく)１１(じゅういち)時(じ)過(す)ぎに中止(ちゅうし)が決定(けってい)。宣伝(せんでん)カーが「本日(ほんじつ)の日米(にちべい)野球(やきゅう)は雨(あめ)のため中止(ちゅうし)となりました。」と走(はし)り始(はじ)めます。詰(つ)めかけていた人(ひと)たちも三々五々(さんさんごご)帰(かえ)っていきます。

しかし、私(わたし)は入(い)り口(ぐち)ゲートにしゃがみ込(こ)み、どうにも動(うご)けなかったのです。父(ちち)がなだめても、それをものともせず居座(いすわ)り続(つづ)け、父(ちち)を困(こま)らせ続(つづ)けたのでした。

あれから５５(ごじゅうご)年(ねん)。父(ちち)も母(はは)も他界(たかい)してしまいましたが、今(いま)でもその日(ひ)のチケットは引(ひ)き出(だ)しに大切(たいせつ)にしまっています。幼(おさな)い頃(ころ)の思(おも)い出(で)という枠組(わくぐ)みにとどまらず、これからも永遠(えいえん)に忘(わす)れることのない大切(たいせつ)な家族(かぞく)との思(おも)い出(で)なのです。